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»Ankommen,
irgendwo,
irgendwann,

zu Hause sein.
Heimat haben.*

Michel Friedman
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Prolog -
Auf den Spuren des
Gedachtnisses

Als ich mich Ende Februar 2024 in der letzten Phase der
Arbeit am Manuskript fur dieses Buch befand, suchte ich
neben dem intensiven Schreiben immer wieder nach Ab-
lenkung, meistens in Form des Schmokerns in spannen-
den und noch nicht gelesenen Biichern oder Zeitschrif-
ten. Ein Interview aus dem deutschen Wochenmagazin
Der Spiegel mit dem Titel ,,Fiir das Gehirn gilt: Was weg
ist, ist weg“ mit Hannah Monyer, einer der fithrenden
europaischen Gedachtnisforscher:innen, machte mich
neugierig. An einer Stelle im Gesprach stellten die bei-
den Spiegel-Redakteure eine ungewohnliche Frage an
Frau Monyer: ,Wenn Sie IThr Gedachtnis bis auf eine Er-
innerung loschen mussten - welche wirden Sie behal-
ten?“. Frau Monyer verliefd mit 17 Jahren Rumanien, das
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damals noch unter dem kommunistischen Regime von
Nicolae Ceausescu litt. Der Abschied von ihrem Bruder
und Vater am Bahnhof war fur sie diese eine Erinnerung,
die sie aus ihrem Gedachtnis mitnehmen wollen wurde.
»oie haben mich zum Zug gebracht, sie liefen dem Zug
nach, als er losfuhr, sie winkten. Ich wusste nicht, was
vor mir liegt. Es war mein Aufbruch in eine neue Welt,
aber kein Weggehen, es blieb eine Verbundenheit.“?

Nachdem ich diese Antwort von Frau Monyer gelesen
hatte, schloss ich die Augen und begann nach jenen Au-
genblicken und Momenten zu suchen, die mein Leben
gepragt haben. Ich konnte mein Gedachtnis jedoch nicht
bis auf eine Erinnerung loschen. Vielmehr sah ich vor
meinem inneren Auge einen Wirbelsturm an Erinne-
rungen auf mich hereinprasseln, die ich kaum kontrol-
lieren konnte.

Ich erinnerte mich an die unbeschwerte Kindheit in
der sozialistischen Wohnblocksiedlung, die vielen
Freund:innen, mit denen ich tagein, tagaus um die Wette
lief oder Basketball spielte. Ich rief jene Momente in Er-
innerung, als an Arbeitstagen gegen 15 Uhr Vater und
Mutter von der Arbeit nach Hause kamen und meinem
Bruder und mir im Sommer die siiReste Uberraschung
mitbrachten, die bis heute jeden meiner Sommer pragt -
die Wassermelone. Bei der Erinnerung an jene Tage
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im Dorf in der Niahe meiner Heimatstadt Prijedor, an
denen ich, ihr Lieblingsenkelkind, meiner Grofdmutter
den Kopf in den Schofd legte, um mich von ihren warmen
Handen streicheln zu lassen, schossen mir Tranen in die
Augen.

Schnell wurden aber die Erinnerungen an die unbe-
schwerte Kindheit durch die dunklen Wolken und die
tiefen Graben ersetzt, die der Krieg in meiner Heimat,
in Bosnien und Herzegowina, in meinem Gedachtnis
hinterlassen hatte. Die Angst um den Vater und die Ma-
schinengewehrsalven betrunkener Soldaten am Abend
vermischten sich mit dem Bild brennender Dorfer, die
ich vom Balkon meines damals besten Freundes in der
Ferne beobachten konnte. Ich erinnerte mich, wie sehr
ich um meine Mutter bangen musste, als sie mit anderen
Frauen zu Fufd ins etwa 10 Kilometer weit entfernte Dorf
Trnopolje zum Grofdvater und meinen beiden Onkeln
ging, die von serbischen Truppen im dortigen Internie-
rungslager, in dem Menschen gefoltert und umgebracht
wurden, gefangen gehalten wurden.

Ich erinnerte mich an die Silvesternacht des Kriegs-
jahres 1992. In dieser Nacht hockten wir aus Angst vor
moglichen Querschiissen aus Maschinengewehren und
Pistolen auf dem Boden unserer Wohnung und wussten,
dass wir in wenigen Tagen unsere Stadt verlassen wur-
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den. Wir hatten bei den lokalen Behérden schriftlich auf
unsere Wohnung und all unser Hab und Gut verzichtet,
um einen Platz in einem der Konvois des Roten Kreuzes
Zu ergattern, mit dem die Nicht-Serbi:nnen in dieser
Phase des Krieges aus der Stadt geschafft wurden. Un-
ter dem schrecklichen Begriff der ,ethnischen Saube-
rung” wirde die Vertreibung von nahezu 50.000 Nicht-
Serb:innen aus meiner Stadt in die Geschichte eingehen.

An jenem bitterkalten Morgen Anfang Janner 1993, we-
nige Tage nach dem Jahreswechsel, nahmen wir zwei
etwas groflere Reisetaschen und marschierten in die
Richtung des Platzes, auf dem bereits die Busse des
Roten Kreuzes warteten. In den Taschen die notwen-
digste Kleidung, wenige ausgesuchte Familienbilder aus
glucklicheren Zeiten und zwei Worterbticher, eines fir
Deutsch und eines fur Englisch. Der Vater muss wohl
geahnt haben, was das Fliichtlingsleben bedeutet. Beim
Weg tiber den Park in unserer Siedlung drehte ich mich
noch ein letztes Mal um und blickte mein vergangenes
Leben an. Das lokale Rote Kreuz half bei der Aussied-
lung der wenigen noch in der Stadt verbliebenen Nicht-
Serb:innen. Der Buskonvoi, kontrolliert von der Armee
der Republika Srpska, mit jeweils einem Soldaten mit
Kalaschnikow in jedem der Busse, fuhr langsam nach
Gradiska, zur kroatischen Grenze. Dort wartet die Frei-

heit, dachten wir uns.
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