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für meinen Vater
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„Ankommen, 
irgendwo,
irgendwann,
zu Hause sein.
Heimat haben.“ 1

Michel Friedman
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Prolog –  
Auf den Spuren des 
Gedächtnisses 

Als ich mich Ende Februar 2024 in der letzten Phase der 
Arbeit am Manuskript für dieses Buch befand, suchte ich 
neben dem intensiven Schreiben immer wieder nach Ab-
lenkung, meistens in Form des Schmökerns in spannen-
den und noch nicht gelesenen Büchern oder Zeitschrif-
ten. Ein Interview aus dem deutschen Wochenmagazin 
Der Spiegel mit dem Titel „Für das Gehirn gilt: Was weg 
ist, ist weg“ mit Hannah Monyer, einer der führenden 
europäischen Gedächtnisforscher:innen, machte mich 
neugierig. An einer Stelle im Gespräch stellten die bei-
den Spiegel-Redakteure eine ungewöhnliche Frage an 
Frau Monyer: „Wenn Sie Ihr Gedächtnis bis auf eine Er-
innerung löschen müssten – welche würden Sie behal-
ten?“. Frau Monyer verließ mit 17 Jahren Rumänien, das 
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damals noch unter dem kommunistischen Regime von 
Nicolae Ceaușescu litt. Der Abschied von ihrem Bruder 
und Vater am Bahnhof war für sie diese eine Erinnerung, 
die sie aus ihrem Gedächtnis mitnehmen wollen würde. 
„Sie haben mich zum Zug gebracht, sie liefen dem Zug 
nach, als er losfuhr, sie winkten. Ich wusste nicht, was 
vor mir liegt. Es war mein Aufbruch in eine neue Welt, 
aber kein Weggehen, es blieb eine Verbundenheit.“2 

Nachdem ich diese Antwort von Frau Monyer gelesen 
hatte, schloss ich die Augen und begann nach jenen Au-
genblicken und Momenten zu suchen, die mein Leben 
geprägt haben. Ich konnte mein Gedächtnis jedoch nicht 
bis auf eine Erinnerung löschen. Vielmehr sah ich vor 
meinem inneren Auge einen Wirbelsturm an Erinne-
rungen auf mich hereinprasseln, die ich kaum kontrol-
lieren konnte. 

Ich erinnerte mich an die unbeschwerte Kindheit in 
der sozialistischen Wohnblocksiedlung, die vielen 
Freund:innen, mit denen ich tagein, tagaus um die Wette 
lief oder Basketball spielte. Ich rief jene Momente in Er-
innerung, als an Arbeitstagen gegen 15 Uhr Vater und 
Mutter von der Arbeit nach Hause kamen und meinem 
Bruder und mir im Sommer die süßeste Überraschung 
mitbrachten, die bis heute jeden meiner Sommer prägt –  
die Wassermelone. Bei der Erinnerung an jene Tage 
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im Dorf in der Nähe meiner Heimatstadt Prijedor, an  
denen ich, ihr Lieblingsenkelkind, meiner Großmutter 
den Kopf in den Schoß legte, um mich von ihren warmen 
Händen streicheln zu lassen, schossen mir Tränen in die 
Augen. 

Schnell wurden aber die Erinnerungen an die unbe-
schwerte Kindheit durch die dunklen Wolken und die 
tiefen Gräben ersetzt, die der Krieg in meiner Heimat, 
in Bosnien und Herzegowina, in meinem Gedächtnis 
hinterlassen hatte. Die Angst um den Vater und die Ma-
schinengewehrsalven betrunkener Soldaten am Abend 
vermischten sich mit dem Bild brennender Dörfer, die 
ich vom Balkon meines damals besten Freundes in der 
Ferne beobachten konnte. Ich erinnerte mich, wie sehr 
ich um meine Mutter bangen musste, als sie mit anderen 
Frauen zu Fuß ins etwa 10 Kilometer weit entfernte Dorf 
Trnopolje zum Großvater und meinen beiden Onkeln 
ging, die von serbischen Truppen im dortigen Internie-
rungslager, in dem Menschen gefoltert und umgebracht 
wurden, gefangen gehalten wurden. 

Ich erinnerte mich an die Silvesternacht des Kriegs-
jahres 1992. In dieser Nacht hockten wir aus Angst vor 
möglichen Querschüssen aus Maschinengewehren und 
Pistolen auf dem Boden unserer Wohnung und wussten, 
dass wir in wenigen Tagen unsere Stadt verlassen wür-
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den. Wir hatten bei den lokalen Behörden schriftlich auf 
unsere Wohnung und all unser Hab und Gut verzichtet, 
um einen Platz in einem der Konvois des Roten Kreuzes 
zu ergattern, mit dem die Nicht-Serbi:nnen in dieser 
Phase des Krieges aus der Stadt geschafft wurden. Un-
ter dem schrecklichen Begriff der „ethnischen Säube-
rung“ würde die Vertreibung von nahezu 50.000 Nicht-
Serb:innen aus meiner Stadt in die Geschichte eingehen.

An jenem bitterkalten Morgen Anfang Jänner 1993, we-
nige Tage nach dem Jahreswechsel, nahmen wir zwei 
etwas größere Reisetaschen und marschierten in die 
Richtung des Platzes, auf dem bereits die Busse des 
Roten Kreuzes warteten. In den Taschen die notwen-
digste Kleidung, wenige ausgesuchte Familienbilder aus 
glücklicheren Zeiten und zwei Wörterbücher, eines für 
Deutsch und eines für Englisch. Der Vater muss wohl 
geahnt haben, was das Flüchtlingsleben bedeutet. Beim 
Weg über den Park in unserer Siedlung drehte ich mich 
noch ein letztes Mal um und blickte mein vergangenes 
Leben an. Das lokale Rote Kreuz half bei der Aussied-
lung der wenigen noch in der Stadt verbliebenen Nicht-
Serb:innen. Der Buskonvoi, kontrolliert von der Armee 
der Republika Srpska, mit jeweils einem Soldaten mit 
Kalaschnikow in jedem der Busse, fuhr langsam nach 
Gradiška, zur kroatischen Grenze. Dort wartet die Frei-
heit, dachten wir uns.
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