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1 | Du

Zuerst war ich Gas, Staub, Hitze und Stein, 
meine Vielfalt war chemisch und lange Zeit klein, 
Jahrmillionen nur Stick-, Wasser- und Kohlenstoff, 
meine Meere unendlich, das Land kahl und schroff.
Mit dem Licht kam das Grün, zuerst nur als Zellen, 
schwamm im Ozean auf, brandete an den hellen 
Stränden, wo es wurzelte, wuchs und gedieh, 
mir langsam einen ersten Hauch Leben verlieh 
und ich nicht mehr nur aus Elementen bestand, 
doch fein verzweigt über Wasser, Luft und an Land 
die Gesamtheit allen Seins umschloss 
anorganisch atomklein bis riesengroß, 
vom Salzkristall bis zum Kalkalpenbogen, 
organisch ganz gleich, vom Mikroorganismus im Boden, 
über Gräser, Farne, Sträucher und Dschungelwälder, 
über Kolibris, Raubkatzen und Mammutkälber, 
über Schimpansen, Eisvögel bis hin zum Känguru, 
ein Zeitalter verging noch, und dann kamst du.
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Ma i 

Kribbeln ihre Zehen wie die Nasenspitze kurz vor dem 
Niesen, fragt sich Ronja, wie es wohl ist, Wurzeln zu 
haben. Sofort werden ihre Finger klamm und Hitze 
durchpulst ihre Ohren, die Angst ist wieder da. Sie atmet 
ein paar Mal tief durch und schaut aus dem Fenster, ver­
sucht sich abzulenken, doch es gelingt ihr nicht. Dabei 
funktioniert Ablenkung von hier aus eigentlich sehr gut, 
denn betrachtet man die Welt aus einem fahrenden Zug, 
dann reichen die Farben des Augenblicks meistens dafür 
aus, um akute Grübeleien zu verscheuchen. Sie konzen­
triert sich auf die Landschaft, Bäume, Felder, Berge, einen 
Hof. Es dauert, aber langsam beruhigt sie sich.

Für gewöhnlich arbeitet Ronja auf Zugfahrten, vor 
allem auf längeren so wie heute, von der Hauptstadt zurück 
nach Farnburg. Drei Stunden achtundvierzig sind es laut 
Fahrplan und es ist davon auszugehen, dass dieses Verspre­
chen auf die Minute eingehalten werden wird. Doch heute 
arbeitet Ronja nicht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch in 
Fahrtrichtung und schaut in den Spätnachmittag hinaus. 
So sitzt sie am liebsten. Denn sitzt sie gegen die Fahrtrich­
tung, dann beginnt ihr die Aussicht schon nach wenigen 
Metern zu entgleiten. Ähnlich, als würde man über vergan­
gene Jahre nachdenken; zuerst kommt die Überraschung, 
dass schon wieder Tage und Monate verlebt sind, dann 
die Enttäuschung, dass sie unwiederbringlich vorbei sind. 
Manchmal folgt dann das Gefühl, um die Zeit betrogen 
worden zu sein, weil sie zu schnell vorbei war. 

In Fahrtrichtung hingegen hat alles seine Ordnung, die 
Welt draußen wird über die Netzhaut logisch aufeinan­
derfolgend Bild für Bild in das Hirn hineingefaltet, eine 
ewige Ziehharmonika aus Landschaft, die sich langsam, 
aber verlässlich schließt. 
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Den Laptop hat Ronja gar nicht erst ausgepackt, auf dem 
grau metallenen Tisch liegt nur die Wochenzeitung, ein 
Roman in blauem Einband und eine Packung Taschen­
tücher. Gestapelt, in eben dieser Reihenfolge und mit der 
rechten Kante am Fenster ausgerichtet. Zwei Stunden 
sind vergangen, seit sie diese Pyramide so arrangiert hat. 
Ein seltener Moment ist das, denn sie hält das Nichtstun, 
den Stillstand nicht gut aus, hätte eigentlich spätestens an 
der Stadtgrenze die Wochenzeitung aufgeschlagen und 
wäre mittlerweile beim Roman angelangt. Eine seltsame 
Schwere liegt ihr auf der Brust, die Wälder am Rand des 
Gleiskörpers scheinen abweisender zu sein als bei der 
Hinfahrt vor zwei Tagen, das Farbspektrum kühler. Sie 
sortiert ihre Gedanken, versucht einzelne zu Ende zu den­
ken, doch sie entgleiten ihr immerzu, mischen zwischen 
die Bäume und Felder eine Bildkollage der letzten Tage. 

Der bundesweite Dendrosen-Kongress lief überraschend 
konstruktiv ab. Für knapp zweihundert Personen hatte das 
Ministerium für Gesundheit und Soziales das Programm 
sowie Räumlichkeiten und Unterkünfte organisiert. Der 
Kongress war eine Zusammenkunft von Vertreter:innen 
der regionalen Teams, die sich in ihrer Heimat ehrenamt­
lich um Menschen mit Dendrose kümmerten. 

Vormittags gab es Vorträge im Plenum zur aktuellen 
Entwicklung der Fälle im Land, nachmittags Workshops 
in Kleingruppen zu spezifischen Fachthemen. Ronja 
nahm teil an Gezielte Kommunikation mit Angehörigen 
und Zwischen Metamorphose und Biosynthese – neue Er-
gebnisse zum Verlauf. An beiden Abenden fand ein ge­
meinsames Essen statt, um die Teilnehmenden auch auf 
persönlicher Ebene zu vernetzen und den Austausch über 
die Bundesländergrenzen hinweg zu verbessern. 

Vor allem, weil er eine willkommene Abwechslung zu 
ihrem Alltag in der Klinik versprach, war Ronja als Ver­
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treterin des Farnburger Dendro-Teams zu dem Kongress 
gefahren. 

Im Stadtkrankenhaus von Farnburg ist immer ein biss­
chen zu viel los, ein Einmachglas, das sich auch unter dem 
Druck des Oberkörpers, der sich darauf stemmt, nicht 
schließen lässt. Ein paar Menschen zu krank, eine Pflege­
kraft zu wenig, ein Dienstrad nicht voll. Ronja wusste um 
die Probleme im System, schon als sie ihr Studium begon­
nen hatte. Bereits damals wurde im Gesundheitswesen 
ein Notstand nach dem anderen ausgerufen, regelmäßig 
der Kollaps prognostiziert. Auf den Titelseiten der Tages­
zeitungen schauten ernste Oberärzte aus den Fenstern 
ihrer Abteilungen auf regnerische Städte hinaus und er­
zählten im Interview, dass dieselbe trübe Stimmung auch 
in den Spitälern nicht mehr wegzubekommen sei. Nicht 
selten wurden trotz der groß angelegten Kampagnen zur 
Bewerbung des Pflegeberufs Menschen porträtiert, die 
diesem früher nachgegangen waren, mittlerweile aber 
ein erfüllteres und vor allem stressfreieres Arbeitsleben 
im Projektmanagement, der Floristik oder gar in der IT 
führten. 

Einen Kollaps hatte es schlussendlich nicht gegeben, 
obwohl beim ersten Auftreten einer Dendrose in der 
Hauptstadt und kurz darauf auch in Farnburg vor acht 
Jahren alles darauf hingedeutet hatte. Binnen kürzes­
ter Zeit belegten Betroffene monatelang die Stationen, 
Menschen in Panik, die sich einbildeten, sie seien ebenso 
erkrankt, verstopften die Notaufnahmen und so man­
cher tatsächliche Notfall wurde bei der Triage so weit 
nach hinten gedrängt, dass es am Ende zu spät für ihn 
war. Doch schon bald zeichnete sich ab, dass die Fälle 
im Krankenhaus weder behandelt werden konnten noch 
dass sie dort besser aufgehoben waren als zu Hause. Die 
anfangs überhörten botanischen Institutionen wurden in 
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der öffentlichen Debatte präsenter und bald schon stand 
man, wie künftig so oft, vor mehr Fragen als Antworten. 
Wie zum Beispiel: Wer war denn jetzt eigentlich zustän­
dig für die Dendrosen? Die Medizin? Oder die Botanik? 

Ronja, die zu dieser Zeit als junge Turnusärztin bereits 
mit den herkömmlichen Aufgaben der Allgemeinmedi­
zin überfordert war, kam die Debatte sehr gelegen. Noch 
mehr Chaos und noch seltenere Rücksprachen im Team 
hätten sie am Ende vielleicht ebenfalls von ihrem lang­
jährigen Berufswunsch abgebracht. Doch es wurde leich­
ter. Die Betreuung der Dendrosen wurde zunächst auf 
eine einzelne Abteilung je Krankenhaus beschränkt, mit 
sinkender Nachfrage dann nur noch ambulant durchge­
führt und schließlich vollständig in den privaten Bereich 
verlegt. Heute waren die häufigsten Krankheitsbilder, 
die Ronja diagnostizierte, die gleichen wie vor dem ers­
ten Fall: Magendarmvirus, Angina, Lungenentzündung, 
Blinddarm. 

Der erste Fall. Sie konnte sich gut daran erinnern, wie sie, 
noch vor den meisten anderen, von Ajani Majok gelesen 
hatte. Im Newsletter des medizinischen Fachjournals, das 
sie abonniert hatte, waren die höchst außergewöhnlichen 
Symptome des Südsudanesen aus Yirol beschrieben wor­
den, abgeschwächt durch den Vermerk, dass der Fall vor­
erst nicht unabhängig bestätigt werden konnte. 

Es sollte ein paar Monate dauern, bis sie erneut davon 
hörte, doch diesmal überrollte der Fall sie und den Rest 
der Welt mit solch einem medialen Echo, das sonst höchs­
tens die US-Präsidentschaftswahl oder andere Naturkata­
strophen mit sich brachten. 

Mehrere internationale Teams hatten Majok in der 
Zwischenzeit untersucht, mittlerweile war er in Süd­
sudans Hauptstadt Juba und dann in Kapstadt behandelt 
worden. Nach einigem Tauziehen internationaler Organi­
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sationen wurde er an die Charité in Berlin verlegt. Die be­
handelnde und nun vielfach zitierte Oberärztin, die einen 
ganzen Stab von interdisziplinären Fachleuten anführte, 
sprach in einer Aussendung von einer völlig neuen und 
womöglich einzigartigen Erkrankung mit dem vorläufi­
gen Namen Dendrose. Abgeleitet wurde der Begriff not­
dürftig aus der Kombination der altgriechischen Begriffe 
Dendron und Metamorphoses, also Baum und Umwand­
lung. Ihre ersten Erkenntnisse beherrschten tagelang die 
Schlagzeilen: »Es sieht so aus, als würden sich Majoks 
Muskeln in zelluloseähnliche Fasern umwandeln.«

Wäre er der einzige Fall geblieben, hätte er vermutlich 
kaum jemanden weiter interessiert. Doch nur Wochen, 
nachdem Majok erstmals in dem kleinen Krankenhaus 
einer Hilfsorganisation wegen seiner Beschwerden auf­
genommen worden war, klagten Menschen in nahegele­
genen Siedlungen, dann in anderen ostafrikanischen 
Ländern, schließlich auch in Mittelamerika und Südasien 
über dieselben Symptome: kribbelnde Zehenspitzen, 
steife Sprunggelenke, trockene, sich verfärbende Haut an 
den Füßen. Eine erste Welle der Panik brandete über den 
gesamten Globus hinweg, dicht gefolgt von der tatsäch­
lichen weltweiten Ausbreitung der Dendrosen. 

Heute, acht Jahre später, ist die Welt eine andere: 
Nichts – keine Katastrophe, keine Pandemie und kein be­
waffneter Konflikt – hat das Weltgeschehen der letzten 
Jahrzehnte derartig beben lassen wie die Dendrosen. 
Dennoch hat diese neue Welt sehr schnell ihre eigene 
Normalität entwickelt, das Phänomen integriert wie ein 
Naturgesetz: Ab fünfzig kann es jeden Menschen treffen, 
egal wo und wie er lebt. Die Menschheit hat sich ange­
passt, Methoden entwickelt, damit umzugehen, wenn 
auch nicht immer reibungslos, aber doch so gut, dass sich 
Ronja manchmal fragte, wie das überhaupt möglich war. 
Auch bei ihr selbst. 
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Einen Rückblick auf Majok hielt auch der Kongress am 
Vortag bereit: Ein junger Historiker mit, wie er sich selbst 
vorstellte, großer Begeisterung für kreative Datenvisuali­
sierung hatte einen kurzen Slot während der Plenarvor­
träge ergattert, um seine Dissertation Die erste Dekade 
des Anthrodendrenzeitalters vorzustellen. Auf einer beein­
druckend detaillierten, digitalen Zeittafel hatte er archi­
viert, was seit dem ersten Fall geschehen war, weltweit, 
mit zusätzlichem Fokus auf das Inland. Die Zeittafel war 
auf den ersten Blick eine Gerade mit senkrecht gesetzten 
Trennstrichen, die die wichtigsten Ereignisse markierten: 
Majok, Ausbreitung in der Sahel-Zone, Ausbreitung in 
den gesamten Tropen, erste vollständige Dendrose, erster 
Fall in Europa, 100 000 dokumentierte Fälle, das Kalkutta-
Phänomen, eine Million dokumentierte Fälle, der Beginn 
des US-Süd-Konflikts und so weiter. Zoomte er in ein Er­
eignis hinein, wurde eine weitere Detail-Zeitleiste sicht­
bar, zudem Bildmaterial, Presseausschnitte und Kurven, 
die quantitative Entwicklungen abbildeten. Zoomte er er­
neut, kamen Quellen und Erläuterungen zum Vorschein. 
»Alles Open Source«, schloss er, »für mehr Transparenz.« 
Ronja hatte sich schnell den Link zur Plattform gespei­
chert, bevor ein drängender Nachredner den Historiker 
mit diskreter Handbewegung der Bühne verwies. 

Im Zugabteil ist es ruhig, Ronja versucht zu schlafen, 
wenigstens zu dösen, möchte sich ihren Gedanken ent­
ziehen. Doch als sie die Augen schließt, kommen nur 
noch mehr Bilder auf – der Kongress, Majok, die Arbeit –, 
wie in einer digitalen Fotogalerie scrollt ein gnadenloser 
Daumen durch ihr Gehirn. Sie schlägt die Augen sofort 
wieder auf. 

Hunderte von Bäumen faltet die Zugfensterziehhar­
monika in Ronja hinein. Viele stehen so nah an den Glei­
sen, dass sie nicht einzeln erkennbar sind, sondern durch 
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die Fahrtgeschwindigkeit zu einem endlosen grünbrau­
nen Band verwoben werden. Weiter oben bedecken sie 
die Rücken der Hügel und, je steiler es wird, die Hänge 
der Berge. Sie sehen aus, als würden sie die steinernen 
Gipfel einkleiden, dunkelgrüne Rollkragenpullover unter 
weißen Krägen aus Schnee. 

Ronja zieht ihr Telefon aus der Tasche und entsperrt 
den Bildschirm mit einem Lächeln. Zwei Nachrichten von 
Nina, die wissen will, wie die Konferenz gelaufen ist. Ein 
Mail als erstes Follow-up von den Organisatoren. Meh­
rere blinkende Kugeln, die auf Neuigkeiten im sozialen 
Netzwerk hinweisen. Sie schiebt alles mit einem Wischen 
fort. Die kleine Flucht in die digitale Zerstreuung trägt 
unterm Strich nicht viel Positives zu ihrer Stimmung bei. 

Ins Telefon versunken bemerkt sie zuerst gar nicht, 
dass der Zug einen Bremsvorgang eingeleitet hat. Doch 
dann schnappt sie reflexartig nach dem Stapel auf dem 
Tisch, den sie gerade noch festhalten kann, am Ende war 
es eine Vollbremsung. Flüche und Getuschel werden laut, 
einige Reisende sind wohl nicht schnell genug gewesen 
und vom Inhalt halb voller Becher auf dem Hemd geweckt 
geworden. In der regnerischen Dämmerung draußen ist 
nichts Außergewöhnliches zu erkennen: Mischwald mit 
mehr Nadelbäumen, wie er häufig in dieser Gegend vor­
kommt, hauptsächlich Fichten, dazwischen einige wenige 
Rotbuchen. 

Sie sind Farnburg schon sehr nahe, vielleicht noch 
zwanzig Fahrminuten entfernt. Im Waggon wird es wie­
der ruhiger, dann ertönt eine Durchsage: »Liebe Fahr­
gäste, dies ist ein außerplanmäßiger Halt, bitte halten Sie 
die Außentüren geschlossen, unsere Fahrt wird in Kürze 
fortgesetzt.« Zustimmendes Brummen wabert über die 
Sitzreihen hinweg. Immerhin, denkt sich Ronja und ver­
schränkt die Arme vor der Brust. Eine längere Verspätung 
hätte sie heute nicht mehr vertragen. 
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In einem Zug zu sitzen, der jeden Moment wieder los­
fahren sollte, es aber nicht tut, ist eine Qual. Man steht 
auf den Fersen, will loslaufen, darf aber nicht abrollen. 
Um dieses Gefühl zu betäuben greift sie nun doch nach 
der Zeitung und faltet sie auf, sodass die Titelseite vor ihr 
liegt, überfliegt die Schlagzeilen und faltet gleich noch 
ein zweites Mal, sodass das Papier nicht nur den gesam­
ten Tisch einnimmt, sondern auf beiden Seiten darüber 
hinausragt. Das Rascheln beruhigt sie schnell, wie immer. 
Jahrelang hat sie darüber nachgedacht, wo dieses kleine 
Glück seinen Ursprung hatte. Ob es an der porösen Hap­
tik des Papiers lag. Oder daran, dass es an Geschenkpapier 
erinnerte. Bis sie eines Tages verstand, erst im letzten 
Sommer. Sie war bei den Großeltern zu Besuch und ihre 
Großmutter Karolina zog sich nach dem Mittagessen, 
wie seit Jahrzehnten üblich, auf die Terrasse zurück, die 
Tageszeitung unter dem Arm. Das Zeitungsrascheln war 
das Hintergrundgeräusch leichter Kindheitsnachmittage. 

Auf jener Terrasse, die hinter dem schmalen Reihenhaus 
der Großeltern auf einen üppig bepflanzten Gartenstrei­
fen führt, hat Ronja viel Zeit verbracht. Schon früh inter­
essierte sie sich für alles Grüne, fand in der Gesellschaft 
von Pflanzen eine Geborgenheit, mit der es kein Mensch 
aufnehmen konnte. Stundenlang gab sie sich dort ihren 
ersten Versuchen im Gärtnern hin. Serafin, ihr Großvater, 
ein bis heute leidenschaftlicher Gärtner, hatte ihr Interesse 
früh erkannt. Am vorderen Eck der Terrasse, überschattet 
von einem alten Kirschbaum, hatte er mehrere alte Obst­
steigen zusammengetragen, gestapelt und mit einem brei­
ten Brett verbunden. So war nicht nur eine wunderbare 
Werkbank auf Kinderhöhe entstanden, sondern auch 
Stauraum für die unterschiedlichsten floristischen Ambi­
tionen. Hier topfte Ronja an manchen Nachmittagen das­
selbe Büschel Unkraut mehrfach in verschiedene Gefäße 
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um, einfach nur des Umtopfens wegen, mit einer Hingabe, 
wie andere Kinder ihre Puppen oder Stofftiere kleideten. 
Hier zog sie, zwar meist erfolglos, aber nichtsdestotrotz 
mit größtem Eifer, Sprösslinge aus dem Grünschnitt des 
Gartens: Hortensien, Kriech-Rosen und Efeu, Hartriegel, 
Johannesbeere und Ginster. 

Serafin war bis heute ein Mann mit klaren Vorstellun­
gen davon, wie die Dinge zu sein hatten. Allem voran 
geordnet und sauber, eine Einstellung, die auch vor dem 
Gärtnern nicht Halt machte. Die drei Bäume des Gartens, 
die Kirsche, der Feld- und der Spitzahorn, wurden zur 
rechten Zeit geschnitten, die Bepflanzung der Rabatten, 
die entlang der nachbarlichen Thujenhecken angelegt 
waren, wurden mehrmals im Jahr erneuert. Im Frühling 
sprossen dort weiße Tulpen und Hyazinthen, im Som­
mer folgten Dahlien und Gerbera. Dazu kamen mehrere 
Hortensien- und Rosensträucher sowie Grüppchen von 
japanischem Blut- und Federgras, die je nach Jahres­
zeit gebunden oder geschnitten wurden. Die wenigen 
Quadratmeter Rasen, die dazwischen übrig waren, mähte 
Serafin mit einem alten Handrasenmäher. Oft griff er am 
Ende eines Tages im Garten noch zur Küchenschere und 
schnitt die Grashalme an den Rändern der Blumenbeete 
so zurecht, dass sich der aufgeräumte Charakter bis unter 
das überhängende Grün der Zierpflanzen zog.

Während er vor den Sträuchern kniete, verbrachte 
Karolina die Nachmittage lesend auf dem Terrassenstuhl. 
Ob sie wirklich las oder döste, war schwer zu sagen, die 
schwarzen Gläser der Sonnenbrille ließen nie etwas er­
kennen. Diese Tage waren für Ronja bis heute ein gut 
zugekorktes botanisches Terrarium, ein intaktes, eigenes 
Ökosystem aus Geborgenheit und Schaffensmöglichkei­
ten, das sie unbewusst mit dem Begriff Kindheit gleich­
setzte. 
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Die Schwere wird endlich leichter, als sie nach wenigen 
Seiten auf eine Reportage stößt, die Fernradfahrende auf 
Touren um die ganze Welt begleitet. Sie betrachtet die 
Bilder und liest den schweißdurchtränkten Erfahrungs­
bericht einer Journalistin, die zwei Reisende auf einer 
Etappe entlang der alten Seidenstraße durch Usbekistan 
begleitet hat. Ronja testet die Namen der Städte mit Lip­
penbewegungen aus, Taschkent, Samarkand, Buchara, 
wie schön, denkt sie sich. 

Als sie den Blick hebt, um in die Ferne zu schauen, 
merkt sie, dass der Zug weiterfährt. Doch nur für eine 
Sekunde, dann erkennt sie, dass auf dem Nebengleis ein 
Güterzug in entgegengesetzter Richtung unterwegs ist, 
und sie ärgert sich. Im Hintergrund steht derselbe Berg­
rücken wie vorhin still, nur der Himmel darüber ist jetzt 
fast dunkel. Die andere Lokomotive zieht nach zahllosen 
Containern noch eine Handvoll Waggons hinter sich her, 
die dicht beladen sind mit dicken, aufeinandergestapelten 
Baumstämmen. Seltsam, denkt sie, wie grotesk die Fracht 
heutzutage wirkt, wie Rümpfe ohne Gliedmaßen, früher 
hätte sie nicht einmal aufgeschaut. 

Ein Blick auf die Uhr bestätigt, dass sie längst in Farn­
burg hätten ankommen sollen. Da kommt die schlechte 
Laune zurück. Sie schlägt die Zeitung zusammen, zu 
schnell, es entsteht der ungünstige Knick des achtlosen 
Faltens, der mittelfristig das ganze Blatt ruinieren wird. 
Sie stemmt sich aus dem Sitz hoch und schaut über die 
Reihen. Wo der Schaffner ist, fragt sie sich und weiß, dass 
sie ihren Groll vor ihm kaum wird verbergen können. 
Doch niemand mit rotem Lanyard um den Hals ist in 
Sicht, nur ein paar Haarschöpfe. Sie fühlt sich selbst wie 
ein gefaltetes Stück Papier, streckt sich und marschiert 
dann in Fahrtrichtung los. Als sie bereits den übernächs­
ten Waggon durchquert, aber noch immer keinen Schaff­
ner entdeckt hat, ertönt eine weitere Durchsage: »Liebe 
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Fahrgäste, unsere Weiterfahrt ist leider nach wie vor 
behindert, Grund dafür ist ein Hindernis im Schienen­
bereich. Ein Husten. Aus aktueller Sicht wird sich unsere 
Ankunft in Farnburg um etwa neunzig Minuten verspä­
ten. Wir bitten um Entschuldigung.«

Ronja macht auf dem Absatz kehrt, dreht sich so ener­
gisch um, dass sie beinahe einen schlafenden Mann an­
rempelt. Neunzig Minuten! Warum sagt er nicht gleich 
eineinhalb Stunden. Das wird sie ihm als Erstes sagen, 
wenn sie ihn erwischt. 

Zurück auf ihrem Platz zieht sie wieder das Telefon 
hervor, öffnet direkt ihr soziales Netzwerk und gibt den 
Code, der sie davon abhalten soll, zweimal falsch ein. 
Beim dritten und letztmöglichen Versuch klappt es und 
sofort schieben sich kurze Videos zwischen sie und ihre 
Wut: ein Welpe, der aus einem Strohhalm trinkt, Wer­
bung für Algenchips, die aktuelle Innenpolitik in einer 
Minute, zwei junge Otter, die rücklings Arm in Arm in 
einem Fluss treiben, Werbung für eine neue Dendrosen-
Applikation, die Ajani-App. 

»Entschuldigung!«, ruft sie. Fast hätte er es geschafft, 
an ihr vorüberzueilen. 

Sie rappelt sich aus ihrem Sitz und knallt das Telefon 
auf den Tisch, wo zum Glück noch die Zeitung liegt und 
den Aufprall abfedert. 

»Ja, bitte?«, fragt der Schaffner, ein älterer Herr mit 
schlohweißem Haar, den Halteriemen für das Tablet um 
die auffallend schlanke Taille geknöpft. 

»Wann geht’s denn jetzt weiter?«
»In etwa fünfzig Minuten. Wir arbeiten unter Hoch­

druck daran, die Fahrt wieder aufzunehmen.«
»Ich verpasse einen Termin!« Ronja bemüht sich um 

einen ruhigeren Ton, es gelingt ihr nicht. 
»Das tut uns sehr leid, bitte wenden Sie sich mit Ihrer 

Buchungsnummer an den Kundenservice.«
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»Einen Anschluss, meine ich. Meinen Anschluss!«
»Wo soll’s denn hingehen? Ich suche Ihnen die nächs­

ten Verbindungen heraus.« Er lächelt noch immer, doch 
seine Augenbrauen deuten darauf hin, dass er langsam 
ungeduldig wird. 

»Nicht nötig, ich schau selbst nach«, sagt sie patzig, sie 
muss den Blick abwenden, weil sie sich plötzlich dafür 
schämt. 

»Machen wir gerne, es ist uns ein Anliegen –«
»Kleinfeld«, lügt sie. 
»Nach Kleinfeld?« Seine Augenbrauen entspannen 

sich wieder. »Da kann ich sie beruhigen. Dieser An­
schluss ist nicht gefährdet. Die Regionalbahn fährt jede 
halbe Stunde von Farnburg, unabhängig vom restlichen 
Fahrplan. Sogar am selben Bahnsteig, an dem wir ankom­
men werden, nur gegenüber.« 

»Ok.« Ronja sinkt tiefer in ihren Sitz hinein und tut so, 
als wäre ihr diese Information neu. Der Schaffner nickt 
und geht endlich weiter. 

»Wohin musst du denn wirklich?« Sie fährt zusammen. 
Die Frage dringt dicht an ihrem Ohr aus dem Schlitz zwi­
schen den beiden Sitzen hervor. Sie dreht sich um, späht 
mit einem Auge. Ein Mann mit dunklen Haaren sitzt hin­
ter ihr, er muss etwa in ihrem Alter sein.

»Ich parke in Farnburg und fahre weiter nach Schönau.« 
Seine Stimme ist jetzt dünner, der Satz klingt eher wie eine 
Frage. 

»Nein, nein. Ich muss, ehrlich gesagt, nur in die Stadt.« 
Sie schaut jetzt mit dem anderen Auge. »Aber danke.«

»Ach so. Ja dann.«
Als Antwort versucht sie ein Lächeln, denn, sollte es 

eine Frage gewesen sein, war es ja wohl gleichzeitig auch 
ein Angebot. Mehr noch aber, weil ihr der Fragensteller, 
mit beiden Augen einzeln betrachtet, überraschend gut 
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gefällt. Dann erst wird ihr bewusst, dass er ihren Mund 
gar nicht sehen kann. Sie streckt sich und wirft das Lä­
cheln über beide Sitze nach hinten. Sofort sinkt sie zurück 
auf ihren Platz. Die schlechte Laune ist fort.

Der schöne Fragensteller hat sie beim Lügen ertappt, und 
zwar ohne sie überhaupt gesehen zu haben. Das heißt, 
das Erste – und vermutlich Einzige –, was er je über sie 
wissen wird, ist, dass sie eine Lügnerin ist. Noch dazu 
eine Lügnerin, die ohne große Notwendigkeit lügt, kein 
Notlügnerin, keine, die nur durch eine Unwahrheit etwas 
Lobenswertes hätte retten können, etwas Edles vielleicht. 
Nein, einfach eine profane Lügnerin. Was, auch wenn sie 
streng mit sich wäre, auf ihr gesamtes Dasein gerechnet 
aber eine absolute Ausnahme ist. Die vergangenen Sekun­
den beginnen in Dauerschleife vor ihr abzulaufen wie ein 
Kurzfilm, der damit endet, dass sie über den Sitzen auf- 
und wieder abtaucht wie das Krokodil mit breitem Grin­
semaul im Kaspertheater. 

Mit einem Ruck setzt sich der Zug unangekündigt wie­
der in Bewegung. Fast zeitgleich ist ein Aufprall zu hören, 
Metall auf Hartplastikboden, danach ein Kullern und ein 
leiser Fluch. Im nächsten Moment stößt eine Edelstahl­
flasche gegen Ronjas Fuß, reflexartig stellt sie den zweiten 
drauf und hebt sie auf.

»Ist das –«
»Meine, ja, danke«, kommt es wieder von hinten. 
Sie kniet sich auf den Sitz und reicht die Flasche nach 

hinten. Innerhalb weniger Minuten schaut sie zum zwei­
ten Mal in sein Gesicht. Der Abstand der Zugreihen ist 
für zwei Fremde eigentlich zu eng, fast schon intim.

»Sonst lüge ich eigentlich nie«, sagt Ronja, weil ihr 
nichts anderes einfällt und er ihren Blick so direkt erwi­
dert, als wäre das Gespräch noch nicht beendet. 
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»Ich weiß.« Ein verschmitztes Lächeln, bei dem die 
Augen fast nicht mehr zu sehen sind. 

»Aha?«
»Weil’s schlecht war. Hat auch der Schaffner gemerkt.«
Das ist einfach nicht ihr Tag. »Ja dann«, sagt sie und 

etwas in ihr entlädt sich plötzlich in einem Lachen. 
»Aber keine Sorge, hab mir noch kein moralisches 

Urteil gebildet.«
»Großzügig«, sagt sie, jetzt doppelt beschämt. Ist es 

schlimmer, eine Lügnerin zu sein oder nicht einmal or­
dentlich lügen zu können? »Dann dreh ich mich jetzt 
wieder um.«

»Ich bin übrigens Elio«, sagt er und streckt ihr die 
Hand entgegen.

»Ronja.«
»Schön, dich kennenzulernen, Ronja. War mit Abstand 

das Beste an der Verspätung.« 
»Ja.« Sie muss schlagartig wieder an das Kaspertheater 

denken und lässt sich schnell zurück auf ihren Platz fal­
len. Elio, denkt sie, was das wohl für ein Name ist. 

Erst jetzt beeilt sich der Schaffner, die wieder aufgenom­
mene Fahrt durchzusagen. Sie hat richtig gelegen, es war 
nicht mehr weit bis Farnburg. Bis zur Einfahrt in den 
Bahnhof sind es nur noch ein paar Minuten, ein Grüpp­
chen Seniorinnen, heimgekehrt von einem Kulturaus­
flug in die Hauptstadt, steht schon im Gang bereit zum 
Ausstieg und drapiert Schals über Steppjacken in erdigen 
Tönen. »So schön, so interessant, na, und alles blüht dort 
schon, einmalig.«

Ob sie im Alter auch so ängstlich sein wird, dass sie 
schon weit vor der Stadtgrenze aufsteht. Sie lehnt sich zu­
rück und wartet. Was sie noch mehr stört als das mun­
tere Gerede, ist, dass die Damen genau vor ihrem Platz 
Halt gemacht haben und sie selbst am Aufstehen hindern. 
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Umständlich zieht sie ihre Jacke zwischen Sitzlehne und 
Fenster hervor. »Schöner Name« könnte sie beim Ausstei­
gen sagen. Ja, schöner Name. 

Als der Zug endlich zum Stillstand kommt, machen 
sich die Damen nun wider Erwarten in aller Gemütlich­
keit auf den Weg zur Tür, sie meint, ein »Ciao« zu hören, 
doch bis sie sich erheben kann, ist der Platz hinter ihr leer.

Im Bus vom Bahnhof zu ihrer Straße stehend wippt sie 
ungeduldig mit den Beinen auf und ab. Sie greift nach 
dem Schlüsselbund und lässt ihn in ihre Jackentasche 
gleiten. Neugierig wäre sie gewesen, auf Elio. Das muss sie 
sich eingestehen. Selten ist sie neugierig auf jemanden, im 
besten Fall interessiert. Und jetzt ist sie einmal neugierig 
und wird es wohl bleiben. Eine kleine Chance, etwas über 
ihn zu erfahren, gibt es zwar noch, sie hat auf der Flasche 
das Firmenlogo eines Sportgetränkeherstellers aus der 
Region erkannt. Und Elio ist ein seltener Vorname. Viel­
leicht arbeitet er dort?

Sie steigt aus, steuert die wenigen Meter unter den 
Lichtkegeln der Straßenlaternen auf ihr Wohnhaus zu. Im 
zweiten Stock angelt sie nach dem Schlüssel, froh, endlich 
angekommen zu sein. Als sie ihn aus der Jacke zieht und 
ins Schloss steckt, segeln zwei zusammengefaltete Rech­
nungen auf den Fußabtreter. Sie steigt darüber hinweg 
und betritt die Wohnung, lässt ihre Tasche endlich von der 
Schulter gleiten und atmet so tief aus, als hätte sie zwei Tage 
lang die Luft angehalten. Bevor sie die Tür zudrückt, geht 
sie doch noch hinaus, verteufelt dabei das Belegesammeln 
für die Spesenabrechnung und überlegt schon, sie einfach 
liegen zu lassen. Aber das wäre schon die zweite schlechte 
Tat an einem Tag, darum hebt sie sie auf und schließt die 
Welt endlich aus. Auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch wirft 
sie einen Blick darauf. Doch nur eine der Rechnungen 
ist ein Beleg. Die andere ist ein stärkeres, liniertes Stück 
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Papier, irgendwo herausgerissen, von Hand beschrieben, 
wie im Film, wie im Fernsehen, vielleicht ein Scherz, aber 
jedenfalls unmöglich. Elio, steht dort, dann eine Telefon­
nummer, dann nicht gelogen. Ronja lacht auf und schaut 
sich um, als würde sie beobachtet. Denn: Würde das so in 
einem Buch stehen, es läse sich wie ausgedacht.

Während der Reis gart, hackt sie Knoblauch und Pakchoi, 
beides brät sie in Sesamöl. Wirklich hungrig ist sie nicht, 
doch das Werken der Hände lenkt sie ab von den vergan­
genen Kopftagen. Beim Wenden des Gemüses überlegt 
sie Formulierungen für eine Textnachricht, die sie gleich 
nach dem Abendessen verfassen möchte. Noch vor weni­
gen Jahren hätte sie eher überlegt, wie viele Tage sie ver­
streichen lassen sollte, bevor sie eine Nachricht sendet. 
Doch diese Zeiten waren lange vorbei. 

Sie sucht nach Wortspielen rund um die Lüge. Dreht 
die gängigen Begrüßungsformeln hin und her. Sie ent­
wirft eine Reihe von Kurznachrichten und denkt immer 
noch darüber nach, als der Reis und das Gemüse aufge­
gessen und auf dem Teller nur noch Schlieren von Öl und 
Sojasoße übrig sind. Dann gibt sie sich einen Ruck. 

Schöner Name.
Danke. Auch schön, dass du antwortest. Das kam 

schnell.
Beides gern.
Textnachrichten sind ehrlich gesagt nicht so meins.
Ihres auch nicht, denkt sie, doch sie wartet, die drei 

Punkte hüpfen noch auf und ab. 
Hast du Lust, am Sonntag mit auf eine Wanderung zu 

kommen? Wetter wird gut.
Sie stutzt, das kommt jetzt doch etwas direkt. Aber ja, 

will sie. Schon tippen ihre Finger, ohne dass sie viel nach­
denken kann. Klingt, als hättest du schon eine Route im 
Kopf.
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Wollte auf die Steinbergspitze.
Von Schönau, oder?
Genau. Würde vorschlagen vom Bodenbauer aus, kennst 

du den Steig?
Jetzt überschlagen sich die Textnachrichten und pas­

sen nicht mehr chronologisch zusammen. 
Ok.
Ich glaube schon.
Ok.
Ja, machen wir so, schreibt sie schließlich. Ist er ein Un­

bekannter aus dem Zug oder ein lange bekannter Arbeits­
kollege, mit dem sie manchmal Bergtouren unternimmt? 
Gerade ist das schwer zu unterscheiden.

Ich kann dich gerne in Farnburg abholen, wenn du 
möchtest. Öffentlich ist es mühsam.

Danke, ich komm mit dem Rad. Das wäre ihr jetzt doch 
zu viel. 

Um elf?
Gut.
Bis dann. Elio schickt ein lächelndes Gesicht hinterher, 

fast wie im Zug. Ronja steht auf, wischt einen Soßentrop­
fen mit dem Finger weg, leckt ihn ab, räumt Teller, Gabel 
und Glas in den Geschirrspüler. So einfach war das noch 
nie, findet sie. Sollte sie das skeptisch machen? Ein kur­
zer Schauer überkommt sie, die gängigen Warnungen 
drängen sich auf: fremd, erstes Treffen, Wald. Doch sie 
wirft die Klappe des Geschirrspülers mit Schwung zu und 
sperrt diese Gedanken in die feuchte Kammer mit ein. Im 
Bad denkt sie nur noch an ihre Neugierde und der Dampf 
in der Dusche wird zur Verheißung, dass sie gestillt wer­
den wird. 
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