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1 Du

Luerst war ich Gas, Staub, Hitze und Stein,

meine Vielfalt war chemisch und lange Zeit klein,
Jahrmillionen nur Stick-, Wasser- und Kohlenstoff,
meine Meere unendlich, das Land kahl und schroff.
Mit dem Licht kam das Griin, zuerst nur als Zellen,
schwamm im Ozean auf, brandete an den hellen
Stranden, wo es wurzelte, wuchs und gedieh,

mir langsam einen ersten Hauch Leben verlieh

und ich nicht mehr nur aus Elementen bestand,
doch fein verzweigt iber Wasser, Luft und an Land
die Gesamtheit allen Seins umschloss

anorganisch atomklein bis riesengrof,

vom Salzkristall bis zum Kalkalpenbogen,
organisch ganz gleich, vom Mikroorganismus im Boden,
liber Graser, Farne, Straucher und Dschungelwélder,
iiber Kolibris, Raubkatzen und Mammutkalber,

liber Schimpansen, Eisvagel bis hin zum Kanguru,
ein Zeitalter verging noch, und dann kamst du.
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Mai

Kribbeln ihre Zehen wie die Nasenspitze kurz vor dem
Niesen, fragt sich Ronja, wie es wohl ist, Wurzeln zu
haben. Sofort werden ihre Finger klamm und Hitze
durchpulst ihre Ohren, die Angst ist wieder da. Sie atmet
ein paar Mal tief durch und schaut aus dem Fenster, ver-
sucht sich abzulenken, doch es gelingt ihr nicht. Dabei
funktioniert Ablenkung von hier aus eigentlich sehr gut,
denn betrachtet man die Welt aus einem fahrenden Zug,
dann reichen die Farben des Augenblicks meistens dafiir
aus, um akute Griibeleien zu verscheuchen. Sie konzen-
triert sich auf die Landschaft, Baume, Felder, Berge, einen
Hof. Es dauert, aber langsam beruhigt sie sich.

Fir gewohnlich arbeitet Ronja auf Zugfahrten, vor
allem aufldngeren so wie heute, von der Hauptstadt zuriick
nach Farnburg. Drei Stunden achtundvierzig sind es laut
Fahrplan und es ist davon auszugehen, dass dieses Verspre-
chen auf die Minute eingehalten werden wird. Doch heute
arbeitet Ronja nicht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch in
Fahrtrichtung und schaut in den Spatnachmittag hinaus.
So sitzt sie am liebsten. Denn sitzt sie gegen die Fahrtrich-
tung, dann beginnt ihr die Aussicht schon nach wenigen
Metern zu entgleiten. Ahnlich, als wiirde man iiber vergan-
gene Jahre nachdenken; zuerst kommt die Uberraschung,
dass schon wieder Tage und Monate verlebt sind, dann
die Enttduschung, dass sie unwiederbringlich vorbei sind.
Manchmal folgt dann das Gefiihl, um die Zeit betrogen
worden zu sein, weil sie zu schnell vorbei war.

In Fahrtrichtung hingegen hat alles seine Ordnung, die
Welt drauflen wird tiber die Netzhaut logisch aufeinan-
derfolgend Bild fiir Bild in das Hirn hineingefaltet, eine
ewige Ziehharmonika aus Landschaft, die sich langsam,
aber verlésslich schliefit.

© Kremayr & Scheriau 2025
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 11. Marz 2025!



Den Laptop hat Ronja gar nicht erst ausgepackt, auf dem
grau metallenen Tisch liegt nur die Wochenzeitung, ein
Roman in blauem Einband und eine Packung Taschen-
tiicher. Gestapelt, in eben dieser Reihenfolge und mit der
rechten Kante am Fenster ausgerichtet. Zwei Stunden
sind vergangen, seit sie diese Pyramide so arrangiert hat.
Ein seltener Moment ist das, denn sie halt das Nichtstun,
den Stillstand nicht gut aus, hatte eigentlich spétestens an
der Stadtgrenze die Wochenzeitung aufgeschlagen und
wire mittlerweile beim Roman angelangt. Eine seltsame
Schwere liegt ihr auf der Brust, die Walder am Rand des
Gleiskorpers scheinen abweisender zu sein als bei der
Hinfahrt vor zwei Tagen, das Farbspektrum kiihler. Sie
sortiert ihre Gedanken, versucht einzelne zu Ende zu den-
ken, doch sie entgleiten ihr immerzu, mischen zwischen
die Baume und Felder eine Bildkollage der letzten Tage.

Der bundesweite Dendrosen-Kongress lief iberraschend
konstruktiv ab. Fiir knapp zweihundert Personen hatte das
Ministerium fiir Gesundheit und Soziales das Programm
sowie Raumlichkeiten und Unterkiinfte organisiert. Der
Kongress war eine Zusammenkunft von Vertreter:innen
der regionalen Teams, die sich in ihrer Heimat ehrenamt-
lich um Menschen mit Dendrose kiimmerten.

Vormittags gab es Vortrage im Plenum zur aktuellen
Entwicklung der Fille im Land, nachmittags Workshops
in Kleingruppen zu spezifischen Fachthemen. Ronja
nahm teil an Gezielte Kommunikation mit Angehorigen
und Zwischen Metamorphose und Biosynthese — neue Er-
gebnisse zum Verlauf. An beiden Abenden fand ein ge-
meinsames Essen statt, um die Teilnehmenden auch auf
personlicher Ebene zu vernetzen und den Austausch tiber
die Bundeslindergrenzen hinweg zu verbessern.

Vor allem, weil er eine willkommene Abwechslung zu
ihrem Alltag in der Klinik versprach, war Ronja als Ver-
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treterin des Farnburger Dendro-Teams zu dem Kongress
gefahren.

Im Stadtkrankenhaus von Farnburg ist immer ein biss-
chen zu viel los, ein Einmachglas, das sich auch unter dem
Druck des Oberkorpers, der sich darauf stemmt, nicht
schlielen ldsst. Ein paar Menschen zu krank, eine Pflege-
kraft zu wenig, ein Dienstrad nicht voll. Ronja wusste um
die Probleme im System, schon als sie ihr Studium begon-
nen hatte. Bereits damals wurde im Gesundheitswesen
ein Notstand nach dem anderen ausgerufen, regelmaflig
der Kollaps prognostiziert. Auf den Titelseiten der Tages-
zeitungen schauten ernste Oberdrzte aus den Fenstern
ihrer Abteilungen auf regnerische Stidte hinaus und er-
zdhlten im Interview, dass dieselbe triibe Stimmung auch
in den Spitélern nicht mehr wegzubekommen sei. Nicht
selten wurden trotz der grofd angelegten Kampagnen zur
Bewerbung des Pflegeberufs Menschen portritiert, die
diesem frither nachgegangen waren, mittlerweile aber
ein erfiillteres und vor allem stressfreieres Arbeitsleben
im Projektmanagement, der Floristik oder gar in der IT
fuhrten.

Einen Kollaps hatte es schlussendlich nicht gegeben,
obwohl beim ersten Auftreten einer Dendrose in der
Hauptstadt und kurz darauf auch in Farnburg vor acht
Jahren alles darauf hingedeutet hatte. Binnen kiirzes-
ter Zeit belegten Betroffene monatelang die Stationen,
Menschen in Panik, die sich einbildeten, sie seien ebenso
erkrankt, verstopften die Notaufnahmen und so man-
cher tatsdchliche Notfall wurde bei der Triage so weit
nach hinten gedringt, dass es am Ende zu spit fiir ihn
war. Doch schon bald zeichnete sich ab, dass die Fille
im Krankenhaus weder behandelt werden konnten noch
dass sie dort besser aufgehoben waren als zu Hause. Die
anfangs {iberhdrten botanischen Institutionen wurden in
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der offentlichen Debatte prasenter und bald schon stand
man, wie kiinftig so oft, vor mehr Fragen als Antworten.
Wie zum Beispiel: Wer war denn jetzt eigentlich zustén-
dig fiir die Dendrosen? Die Medizin? Oder die Botanik?

Ronja, die zu dieser Zeit als junge Turnusarztin bereits
mit den herkémmlichen Aufgaben der Allgemeinmedi-
zin Uiberfordert war, kam die Debatte sehr gelegen. Noch
mehr Chaos und noch seltenere Riicksprachen im Team
hitten sie am Ende vielleicht ebenfalls von ihrem lang-
jahrigen Berufswunsch abgebracht. Doch es wurde leich-
ter. Die Betreuung der Dendrosen wurde zunéchst auf
eine einzelne Abteilung je Krankenhaus beschrankt, mit
sinkender Nachfrage dann nur noch ambulant durchge-
fithrt und schlief3lich vollstandig in den privaten Bereich
verlegt. Heute waren die hdufigsten Krankheitsbilder,
die Ronja diagnostizierte, die gleichen wie vor dem ers-
ten Fall: Magendarmvirus, Angina, Lungenentziindung,
Blinddarm.

Der erste Fall. Sie konnte sich gut daran erinnern, wie sie,
noch vor den meisten anderen, von Ajani Majok gelesen
hatte. Im Newsletter des medizinischen Fachjournals, das
sie abonniert hatte, waren die hochst aulergewohnlichen
Symptome des Siidsudanesen aus Yirol beschrieben wor-
den, abgeschwicht durch den Vermerk, dass der Fall vor-
erst nicht unabhingig bestatigt werden konnte.

Es sollte ein paar Monate dauern, bis sie erneut davon
horte, doch diesmal tiberrollte der Fall sie und den Rest
der Welt mit solch einem medialen Echo, das sonst hochs-
tens die US-Présidentschaftswahl oder andere Naturkata-
strophen mit sich brachten.

Mehrere internationale Teams hatten Majok in der
Zwischenzeit untersucht, mittlerweile war er in Sid-
sudans Hauptstadt Juba und dann in Kapstadt behandelt
worden. Nach einigem Tauziehen internationaler Organi-
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sationen wurde er an die Charité in Berlin verlegt. Die be-
handelnde und nun vielfach zitierte Oberérztin, die einen
ganzen Stab von interdisziplindren Fachleuten anfiihrte,
sprach in einer Aussendung von einer vollig neuen und
womdglich einzigartigen Erkrankung mit dem vorlaufi-
gen Namen Dendrose. Abgeleitet wurde der Begriff not-
diirftig aus der Kombination der altgriechischen Begriffe
Dendron und Metamorphoses, also Baum und Umwand-
lung. Thre ersten Erkenntnisse beherrschten tagelang die
Schlagzeilen: »Es sieht so aus, als wiirden sich Majoks
Muskeln in zellulosedhnliche Fasern umwandeln.«

Wire er der einzige Fall geblieben, hitte er vermutlich
kaum jemanden weiter interessiert. Doch nur Wochen,
nachdem Majok erstmals in dem kleinen Krankenhaus
einer Hilfsorganisation wegen seiner Beschwerden auf-
genommen worden war, klagten Menschen in nahegele-
genen Siedlungen, dann in anderen ostafrikanischen
Landern, schlief$lich auch in Mittelamerika und Stidasien
tiber dieselben Symptome: kribbelnde Zehenspitzen,
steife Sprunggelenke, trockene, sich verfirbende Haut an
den Fiiflen. Eine erste Welle der Panik brandete iiber den
gesamten Globus hinweg, dicht gefolgt von der tatsdch-
lichen weltweiten Ausbreitung der Dendrosen.

Heute, acht Jahre spiter, ist die Welt eine andere:
Nichts - keine Katastrophe, keine Pandemie und kein be-
waffneter Konflikt - hat das Weltgeschehen der letzten
Jahrzehnte derartig beben lassen wie die Dendrosen.
Dennoch hat diese neue Welt sehr schnell ihre eigene
Normalitit entwickelt, das Phanomen integriert wie ein
Naturgesetz: Ab fiinfzig kann es jeden Menschen treffen,
egal wo und wie er lebt. Die Menschheit hat sich ange-
passt, Methoden entwickelt, damit umzugehen, wenn
auch nicht immer reibungslos, aber doch so gut, dass sich
Ronja manchmal fragte, wie das tiberhaupt méglich war.
Auch bei ihr selbst.
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Einen Riickblick auf Majok hielt auch der Kongress am
Vortag bereit: Ein junger Historiker mit, wie er sich selbst
vorstellte, groler Begeisterung fiir kreative Datenvisuali-
sierung hatte einen kurzen Slot wihrend der Plenarvor-
trage ergattert, um seine Dissertation Die erste Dekade
des Anthrodendrenzeitalters vorzustellen. Auf einer beein-
druckend detaillierten, digitalen Zeittafel hatte er archi-
viert, was seit dem ersten Fall geschehen war, weltweit,
mit zusétzlichem Fokus auf das Inland. Die Zeittafel war
auf den ersten Blick eine Gerade mit senkrecht gesetzten
Trennstrichen, die die wichtigsten Ereignisse markierten:
Majok, Ausbreitung in der Sahel-Zone, Ausbreitung in
den gesamten Tropen, erste vollstindige Dendrose, erster
Fallin Europa, 100 ooo dokumentierte Fille, das Kalkutta-
Phianomen, eine Million dokumentierte Fille, der Beginn
des US-Siid-Konflikts und so weiter. Zoomte er in ein Er-
eignis hinein, wurde eine weitere Detail-Zeitleiste sicht-
bar, zudem Bildmaterial, Presseausschnitte und Kurven,
die quantitative Entwicklungen abbildeten. Zoomte er er-
neut, kamen Quellen und Erlduterungen zum Vorschein.
»Alles Open Sources, schloss er, »fiir mehr Transparenz.«
Ronja hatte sich schnell den Link zur Plattform gespei-
chert, bevor ein driangender Nachredner den Historiker
mit diskreter Handbewegung der Biithne verwies.

Im Zugabteil ist es ruhig, Ronja versucht zu schlafen,
wenigstens zu dosen, mochte sich jhren Gedanken ent-
ziehen. Doch als sie die Augen schliefit, kommen nur
noch mehr Bilder auf - der Kongress, Majok, die Arbeit -,
wie in einer digitalen Fotogalerie scrollt ein gnadenloser
Daumen durch ihr Gehirn. Sie schldgt die Augen sofort
wieder auf.

Hunderte von Baumen faltet die Zugfensterziehhar-
monika in Ronja hinein. Viele stehen so nah an den Glei-
sen, dass sie nicht einzeln erkennbar sind, sondern durch
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die Fahrtgeschwindigkeit zu einem endlosen griinbrau-
nen Band verwoben werden. Weiter oben bedecken sie
die Riicken der Hiigel und, je steiler es wird, die Hinge
der Berge. Sie sehen aus, als wiirden sie die steinernen
Gipfel einkleiden, dunkelgriine Rollkragenpullover unter
weiflen Krdgen aus Schnee.

Ronja zieht ihr Telefon aus der Tasche und entsperrt
den Bildschirm mit einem Licheln. Zwei Nachrichten von
Nina, die wissen will, wie die Konferenz gelaufen ist. Ein
Mail als erstes Follow-up von den Organisatoren. Meh-
rere blinkende Kugeln, die auf Neuigkeiten im sozialen
Netzwerk hinweisen. Sie schiebt alles mit einem Wischen
fort. Die kleine Flucht in die digitale Zerstreuung trégt
unterm Strich nicht viel Positives zu ihrer Stimmung bei.

Ins Telefon versunken bemerkt sie zuerst gar nicht,
dass der Zug einen Bremsvorgang eingeleitet hat. Doch
dann schnappt sie reflexartig nach dem Stapel auf dem
Tisch, den sie gerade noch festhalten kann, am Ende war
es eine Vollbremsung. Fliiche und Getuschel werden laut,
einige Reisende sind wohl nicht schnell genug gewesen
und vom Inhalt halb voller Becher auf dem Hemd geweckt
geworden. In der regnerischen Dammerung drauflen ist
nichts Auflergewohnliches zu erkennen: Mischwald mit
mehr Nadelbdumen, wie er hiufig in dieser Gegend vor-
kommt, hauptsachlich Fichten, dazwischen einige wenige
Rotbuchen.

Sie sind Farnburg schon sehr nahe, vielleicht noch
zwanzig Fahrminuten entfernt. Im Waggon wird es wie-
der ruhiger, dann ertdnt eine Durchsage: »Liebe Fahr-
gdste, dies ist ein aulerplanmafiiger Halt, bitte halten Sie
die Auflentiiren geschlossen, unsere Fahrt wird in Kiirze
fortgesetzt.« Zustimmendes Brummen wabert iiber die
Sitzreihen hinweg. Immerhin, denkt sich Ronja und ver-
schrankt die Arme vor der Brust. Eine lingere Verspatung
hitte sie heute nicht mehr vertragen.

12
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In einem Zug zu sitzen, der jeden Moment wieder los-
fahren sollte, es aber nicht tut, ist eine Qual. Man steht
auf den Fersen, will loslaufen, darf aber nicht abrollen.
Um dieses Gefiihl zu betduben greift sie nun doch nach
der Zeitung und faltet sie auf, sodass die Titelseite vor ihr
liegt, tiberfliegt die Schlagzeilen und faltet gleich noch
ein zweites Mal, sodass das Papier nicht nur den gesam-
ten Tisch einnimmt, sondern auf beiden Seiten dariiber
hinausragt. Das Rascheln beruhigt sie schnell, wie immer.
Jahrelang hat sie dariiber nachgedacht, wo dieses kleine
Gliick seinen Ursprung hatte. Ob es an der pordsen Hap-
tik des Papiers lag. Oder daran, dass es an Geschenkpapier
erinnerte. Bis sie eines Tages verstand, erst im letzten
Sommer. Sie war bei den Grofieltern zu Besuch und ihre
Grofimutter Karolina zog sich nach dem Mittagessen,
wie seit Jahrzehnten wblich, auf die Terrasse zuriick, die
Tageszeitung unter dem Arm. Das Zeitungsrascheln war
das Hintergrundgerausch leichter Kindheitsnachmittage.

Auf jener Terrasse, die hinter dem schmalen Reihenhaus
der Grof3eltern auf einen {ippig bepflanzten Gartenstrei-
fen fithrt, hat Ronja viel Zeit verbracht. Schon friih inter-
essierte sie sich fiir alles Griine, fand in der Gesellschaft
von Pflanzen eine Geborgenheit, mit der es kein Mensch
aufnehmen konnte. Stundenlang gab sie sich dort ihren
ersten Versuchen im Gartnern hin. Serafin, ihr Grof3vater,
ein bis heute leidenschaftlicher Gértner, hatte ihr Interesse
frith erkannt. Am vorderen Eck der Terrasse, iberschattet
von einem alten Kirschbaum, hatte er mehrere alte Obst-
steigen zusammengetragen, gestapelt und mit einem brei-
ten Brett verbunden. So war nicht nur eine wunderbare
Werkbank auf Kinderhohe entstanden, sondern auch
Stauraum fiir die unterschiedlichsten floristischen Ambi-
tionen. Hier topfte Ronja an manchen Nachmittagen das-
selbe Biischel Unkraut mehrfach in verschiedene Gefifie
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um, einfach nur des Umtopfens wegen, mit einer Hingabe,
wie andere Kinder ihre Puppen oder Stofttiere kleideten.
Hier zog sie, zwar meist erfolglos, aber nichtsdestotrotz
mit grofitem Eifer, Sprosslinge aus dem Griinschnitt des
Gartens: Hortensien, Kriech-Rosen und Efeu, Hartriegel,
Johannesbeere und Ginster.

Serafin war bis heute ein Mann mit klaren Vorstellun-
gen davon, wie die Dinge zu sein hatten. Allem voran
geordnet und sauber, eine Einstellung, die auch vor dem
Gartnern nicht Halt machte. Die drei Baume des Gartens,
die Kirsche, der Feld- und der Spitzahorn, wurden zur
rechten Zeit geschnitten, die Bepflanzung der Rabatten,
die entlang der nachbarlichen Thujenhecken angelegt
waren, wurden mehrmals im Jahr erneuert. Im Frithling
sprossen dort weifle Tulpen und Hyazinthen, im Som-
mer folgten Dahlien und Gerbera. Dazu kamen mehrere
Hortensien- und Rosenstraucher sowie Griippchen von
japanischem Blut- und Federgras, die je nach Jahres-
zeit gebunden oder geschnitten wurden. Die wenigen
Quadratmeter Rasen, die dazwischen {ibrig waren, méhte
Serafin mit einem alten Handrasenméher. Oft griff er am
Ende eines Tages im Garten noch zur Kiichenschere und
schnitt die Grashalme an den Rédndern der Blumenbeete
so zurecht, dass sich der aufgerdumte Charakter bis unter
das iiberhdngende Griin der Zierpflanzen zog.

Wihrend er vor den Strauchern kniete, verbrachte
Karolina die Nachmittage lesend auf dem Terrassenstuhl.
Ob sie wirklich las oder doste, war schwer zu sagen, die
schwarzen Glédser der Sonnenbrille lieflen nie etwas er-
kennen. Diese Tage waren fiir Ronja bis heute ein gut
zugekorktes botanisches Terrarium, ein intaktes, eigenes
Okosystem aus Geborgenheit und Schaffensméglichkei-
ten, das sie unbewusst mit dem Begriff Kindheit gleich-
setzte.
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Die Schwere wird endlich leichter, als sie nach wenigen
Seiten auf eine Reportage stof3t, die Fernradfahrende auf
Touren um die ganze Welt begleitet. Sie betrachtet die
Bilder und liest den schweifldurchtrinkten Erfahrungs-
bericht einer Journalistin, die zwei Reisende auf einer
Etappe entlang der alten Seidenstrafle durch Usbekistan
begleitet hat. Ronja testet die Namen der Stadte mit Lip-
penbewegungen aus, Taschkent, Samarkand, Buchara,
wie schon, denkt sie sich.

Als sie den Blick hebt, um in die Ferne zu schauen,
merkt sie, dass der Zug weiterfahrt. Doch nur fiir eine
Sekunde, dann erkennt sie, dass auf dem Nebengleis ein
Giiterzug in entgegengesetzter Richtung unterwegs ist,
und sie drgert sich. Im Hintergrund steht derselbe Berg-
riicken wie vorhin still, nur der Himmel dartiber ist jetzt
fast dunkel. Die andere Lokomotive zieht nach zahllosen
Containern noch eine Handvoll Waggons hinter sich her,
die dicht beladen sind mit dicken, aufeinandergestapelten
Baumstammen. Seltsam, denkt sie, wie grotesk die Fracht
heutzutage wirkt, wie Riimpfe ohne Gliedmaflen, frither
hitte sie nicht einmal aufgeschaut.

Ein Blick auf die Uhr bestitigt, dass sie langst in Farn-
burg hitten ankommen sollen. Da kommt die schlechte
Laune zuriick. Sie schligt die Zeitung zusammen, zu
schnell, es entsteht der ungiinstige Knick des achtlosen
Faltens, der mittelfristig das ganze Blatt ruinieren wird.
Sie stemmt sich aus dem Sitz hoch und schaut tiber die
Reihen. Wo der Schaffner ist, fragt sie sich und weif3, dass
sie ihren Groll vor ihm kaum wird verbergen konnen.
Doch niemand mit rotem Lanyard um den Hals ist in
Sicht, nur ein paar Haarschopfe. Sie fiihlt sich selbst wie
ein gefaltetes Stiick Papier, streckt sich und marschiert
dann in Fahrtrichtung los. Als sie bereits den iibernéchs-
ten Waggon durchquert, aber noch immer keinen Schaff-
ner entdeckt hat, ertont eine weitere Durchsage: »Liebe
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Fahrgiste, unsere Weiterfahrt ist leider nach wie vor
behindert, Grund dafiir ist ein Hindernis im Schienen-
bereich. Ein Husten. Aus aktueller Sicht wird sich unsere
Ankunft in Farnburg um etwa neunzig Minuten verspa-
ten. Wir bitten um Entschuldigung.«

Ronja macht auf dem Absatz kehrt, dreht sich so ener-
gisch um, dass sie beinahe einen schlafenden Mann an-
rempelt. Neunzig Minuten! Warum sagt er nicht gleich
eineinhalb Stunden. Das wird sie ihm als Erstes sagen,
wenn sie ihn erwischt.

Zuriick auf ihrem Platz zieht sie wieder das Telefon
hervor, 6ffnet direkt ihr soziales Netzwerk und gibt den
Code, der sie davon abhalten soll, zweimal falsch ein.
Beim dritten und letztmoglichen Versuch klappt es und
sofort schieben sich kurze Videos zwischen sie und ihre
Wat: ein Welpe, der aus einem Strohhalm trinkt, Wer-
bung fiir Algenchips, die aktuelle Innenpolitik in einer
Minute, zwei junge Otter, die riicklings Arm in Arm in
einem Fluss treiben, Werbung fiir eine neue Dendrosen-
Applikation, die Ajani-App.

»Entschuldigung!«, ruft sie. Fast hitte er es geschafft,
an ihr voriiberzueilen.

Sie rappelt sich aus ihrem Sitz und knallt das Telefon
auf den Tisch, wo zum Gliick noch die Zeitung liegt und
den Aufprall abfedert.

»Ja, bitte?«, fragt der Schaffner, ein ilterer Herr mit
schlohweifem Haar, den Halteriemen fiir das Tablet um
die auffallend schlanke Taille geknopft.

»Wann geht’s denn jetzt weiter?«

»In etwa fiinfzig Minuten. Wir arbeiten unter Hoch-
druck daran, die Fahrt wieder aufzunehmen.«

»Ich verpasse einen Termin!« Ronja bemiiht sich um
einen ruhigeren Ton, es gelingt ihr nicht.

»Das tut uns sehr leid, bitte wenden Sie sich mit Threr
Buchungsnummer an den Kundenservice.«
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»Einen Anschluss, meine ich. Meinen Anschluss!«

»Wo soll's denn hingehen? Ich suche Thnen die néchs-
ten Verbindungen heraus.« Er lichelt noch immer, doch
seine Augenbrauen deuten darauf hin, dass er langsam
ungeduldig wird.

»Nicht notig, ich schau selbst nach«, sagt sie patzig, sie
muss den Blick abwenden, weil sie sich plotzlich dafiir
schamt.

»Machen wir gerne, es ist uns ein Anliegen —«

»Kleinfeld«, lugt sie.

»Nach Kleinfeld?« Seine Augenbrauen entspannen
sich wieder. »Da kann ich sie beruhigen. Dieser An-
schluss ist nicht gefihrdet. Die Regionalbahn fahrt jede
halbe Stunde von Farnburg, unabhidngig vom restlichen
Fahrplan. Sogar am selben Bahnsteig, an dem wir ankom-
men werden, nur gegeniiber.«

»Ok.« Ronja sinkt tiefer in ihren Sitz hinein und tut so,
als wire ihr diese Information neu. Der Schaffner nickt
und geht endlich weiter.

»Wohin musst du denn wirklich?« Sie fihrt zusammen.
Die Frage dringt dicht an ihrem Ohr aus dem Schlitz zwi-
schen den beiden Sitzen hervor. Sie dreht sich um, spéaht
mit einem Auge. Ein Mann mit dunklen Haaren sitzt hin-
ter ihr, er muss etwa in ihrem Alter sein.

»Ich parke in Farnburg und fahre weiter nach Schonau.«
Seine Stimme ist jetzt diinner, der Satz klingt eher wie eine
Frage.

»Nein, nein. Ich muss, ehrlich gesagt, nur in die Stadt.«
Sie schaut jetzt mit dem anderen Auge. » Aber danke.«

»Ach so. Ja dann.«

Als Antwort versucht sie ein Licheln, denn, sollte es
eine Frage gewesen sein, war es ja wohl gleichzeitig auch
ein Angebot. Mehr noch aber, weil ihr der Fragensteller,
mit beiden Augen einzeln betrachtet, tiberraschend gut
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gefillt. Dann erst wird ihr bewusst, dass er ihren Mund
gar nicht sehen kann. Sie streckt sich und wirft das La-
cheln tiber beide Sitze nach hinten. Sofort sinkt sie zuriick
auf ihren Platz. Die schlechte Laune ist fort.

Der schone Fragensteller hat sie beim Liigen ertappt, und
zwar ohne sie iberhaupt gesehen zu haben. Das heif3t,
das Erste — und vermutlich Einzige —, was er je iiber sie
wissen wird, ist, dass sie eine Liignerin ist. Noch dazu
eine Liignerin, die ohne grofle Notwendigkeit ligt, kein
Notliignerin, keine, die nur durch eine Unwahrheit etwas
Lobenswertes hitte retten konnen, etwas Edles vielleicht.
Nein, einfach eine profane Liignerin. Was, auch wenn sie
streng mit sich wire, auf ihr gesamtes Dasein gerechnet
aber eine absolute Ausnahme ist. Die vergangenen Sekun-
den beginnen in Dauerschleife vor ihr abzulaufen wie ein
Kurzfilm, der damit endet, dass sie uiber den Sitzen auf-
und wieder abtaucht wie das Krokodil mit breitem Grin-
semaul im Kaspertheater.

Mit einem Ruck setzt sich der Zug unangekiindigt wie-
der in Bewegung. Fast zeitgleich ist ein Aufprall zu héren,
Metall auf Hartplastikboden, danach ein Kullern und ein
leiser Fluch. Im nédchsten Moment stof3t eine Edelstahl-
flasche gegen Ronjas Fuf3, reflexartig stellt sie den zweiten
drauf und hebt sie auf.

»Ist das —«

»Meine, ja, danke«, kommt es wieder von hinten.

Sie kniet sich auf den Sitz und reicht die Flasche nach
hinten. Innerhalb weniger Minuten schaut sie zum zwei-
ten Mal in sein Gesicht. Der Abstand der Zugreihen ist
fiir zwei Fremde eigentlich zu eng, fast schon intim.

»Sonst liige ich eigentlich nie«, sagt Ronja, weil ihr
nichts anderes einfillt und er ihren Blick so direkt erwi-
dert, als wire das Gesprach noch nicht beendet.
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»Ich weifs.« Ein verschmitztes Lacheln, bei dem die
Augen fast nicht mehr zu sehen sind.

»Aha?«

»Weil’s schlecht war. Hat auch der Schaffner gemerkt.«

Das ist einfach nicht ihr Tag. »Ja danng, sagt sie und
etwas in ihr entlddt sich plotzlich in einem Lachen.

»Aber keine Sorge, hab mir noch kein moralisches
Urteil gebildet.«

»Grof3ziigig«, sagt sie, jetzt doppelt beschamt. Ist es
schlimmer, eine Liignerin zu sein oder nicht einmal or-
dentlich liigen zu konnen? »Dann dreh ich mich jetzt
wieder um.«

»Ich bin iibrigens Elio«, sagt er und streckt ihr die
Hand entgegen.

»Ronja.«

»Schon, dich kennenzulernen, Ronja. War mit Abstand
das Beste an der Verspitung.«

»Ja.« Sie muss schlagartig wieder an das Kaspertheater
denken und lasst sich schnell zuriick auf ihren Platz fal-
len. Elio, denkt sie, was das wohl fiir ein Name ist.

Erst jetzt beeilt sich der Schaffner, die wieder aufgenom-
mene Fahrt durchzusagen. Sie hat richtig gelegen, es war
nicht mehr weit bis Farnburg. Bis zur Einfahrt in den
Bahnhof sind es nur noch ein paar Minuten, ein Griipp-
chen Seniorinnen, heimgekehrt von einem Kulturaus-
flug in die Hauptstadt, steht schon im Gang bereit zum
Ausstieg und drapiert Schals tiber Steppjacken in erdigen
Tonen. »So schon, so interessant, na, und alles blitht dort
schon, einmalig.«

ODb sie im Alter auch so édngstlich sein wird, dass sie
schon weit vor der Stadtgrenze aufsteht. Sie lehnt sich zu-
riick und wartet. Was sie noch mehr stort als das mun-
tere Gerede, ist, dass die Damen genau vor ihrem Platz
Halt gemacht haben und sie selbst am Aufstehen hindern.
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Umstandlich zieht sie ihre Jacke zwischen Sitzlehne und
Fenster hervor. »Schoner Name« kdnnte sie beim Ausstei-
gen sagen. Ja, schoner Name.

Als der Zug endlich zum Stillstand kommt, machen
sich die Damen nun wider Erwarten in aller Gemiitlich-
keit auf den Weg zur Tiir, sie meint, ein »Ciao« zu horen,
doch bis sie sich erheben kann, ist der Platz hinter ihr leer.

Im Bus vom Bahnhof zu ihrer Strafle stehend wippt sie
ungeduldig mit den Beinen auf und ab. Sie greift nach
dem Schlisselbund und ldsst ihn in ihre Jackentasche
gleiten. Neugierig wire sie gewesen, auf Elio. Das muss sie
sich eingestehen. Selten ist sie neugierig auf jemanden, im
besten Fall interessiert. Und jetzt ist sie einmal neugierig
und wird es wohl bleiben. Eine kleine Chance, etwas iiber
ihn zu erfahren, gibt es zwar noch, sie hat auf der Flasche
das Firmenlogo eines Sportgetrinkeherstellers aus der
Region erkannt. Und Elio ist ein seltener Vorname. Viel-
leicht arbeitet er dort?

Sie steigt aus, steuert die wenigen Meter unter den
Lichtkegeln der Straf3enlaternen auf ihr Wohnhaus zu. Im
zweiten Stock angelt sie nach dem Schliissel, froh, endlich
angekommen zu sein. Als sie ihn aus der Jacke zieht und
ins Schloss steckt, segeln zwei zusammengefaltete Rech-
nungen auf den Fuflabtreter. Sie steigt dariiber hinweg
und betritt die Wohnung, lisst ihre Tasche endlich von der
Schulter gleiten und atmet so tief aus, als hitte sie zwei Tage
lang die Luft angehalten. Bevor sie die Tiir zudriickt, geht
sie doch noch hinaus, verteufelt dabei das Belegesammeln
fiir die Spesenabrechnung und iiberlegt schon, sie einfach
liegen zu lassen. Aber das wire schon die zweite schlechte
Tat an einem Tag, darum hebt sie sie auf und schlief3t die
Welt endlich aus. Auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch wirft
sie einen Blick darauf. Doch nur eine der Rechnungen
ist ein Beleg. Die andere ist ein stérkeres, liniertes Stiick

20

© Kremayr & Scheriau 2025
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 11. Marz 2025!



Papier, irgendwo herausgerissen, von Hand beschrieben,
wie im Film, wie im Fernsehen, vielleicht ein Scherz, aber
jedenfalls unmoglich. Elio, steht dort, dann eine Telefon-
nummer, dann nicht gelogen. Ronja lacht auf und schaut
sich um, als wiirde sie beobachtet. Denn: Wiirde das so in
einem Buch stehen, es ldse sich wie ausgedacht.

Wihrend der Reis gart, hackt sie Knoblauch und Pakchoi,
beides brit sie in Sesamol. Wirklich hungrig ist sie nicht,
doch das Werken der Hénde lenkt sie ab von den vergan-
genen Kopftagen. Beim Wenden des Gemiises {iberlegt
sie Formulierungen fiir eine Textnachricht, die sie gleich
nach dem Abendessen verfassen méchte. Noch vor weni-
gen Jahren hitte sie eher iiberlegt, wie viele Tage sie ver-
streichen lassen sollte, bevor sie eine Nachricht sendet.
Doch diese Zeiten waren lange vorbei.

Sie sucht nach Wortspielen rund um die Liige. Dreht
die gingigen Begriilungsformeln hin und her. Sie ent-
wirft eine Reihe von Kurznachrichten und denkt immer
noch dariiber nach, als der Reis und das Gemiise aufge-
gessen und auf dem Teller nur noch Schlieren von Ol und
Sojasofie iibrig sind. Dann gibt sie sich einen Ruck.

Schoner Name.

Danke. Auch schon, dass du antwortest. Das kam
schnell.

Beides gern.

Textnachrichten sind ehrlich gesagt nicht so meins.

Ihres auch nicht, denkt sie, doch sie wartet, die drei
Punkte hiipfen noch auf und ab.

Hast du Lust, am Sonntag mit auf eine Wanderung zu
kommen? Wetter wird gut.

Sie stutzt, das kommt jetzt doch etwas direkt. Aber ja,
will sie. Schon tippen ihre Finger, ohne dass sie viel nach-
denken kann. Klingt, als hdttest du schon eine Route im

Kopf.
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Wollte auf die Steinbergspitze.

Von Schonau, oder?

Genau. Wiirde vorschlagen vom Bodenbauer aus, kennst
du den Steig?

Jetzt tiberschlagen sich die Textnachrichten und pas-
sen nicht mehr chronologisch zusammen.

Ok.

Ich glaube schon.

Ok.

Ja, machen wir so, schreibt sie schliefSlich. Ist er ein Un-
bekannter aus dem Zug oder ein lange bekannter Arbeits-
kollege, mit dem sie manchmal Bergtouren unternimmt?
Gerade ist das schwer zu unterscheiden.

Ich kann dich gerne in Farnburg abholen, wenn du
méchtest. Offentlich ist es miihsam.

Danke, ich komm mit dem Rad. Das wire ihr jetzt doch
zu viel.

Um elf?

Gut.

Bis dann. Elio schickt ein lachelndes Gesicht hinterher,
fast wie im Zug. Ronja steht auf, wischt einen Soflentrop-
fen mit dem Finger weg, leckt ihn ab, rdumt Teller, Gabel
und Glas in den Geschirrspiiler. So einfach war das noch
nie, findet sie. Sollte sie das skeptisch machen? Ein kur-
zer Schauer tiberkommt sie, die gingigen Warnungen
drédngen sich auf: fremd, erstes Treffen, Wald. Doch sie
wirft die Klappe des Geschirrspiilers mit Schwung zu und
sperrt diese Gedanken in die feuchte Kammer mit ein. Im
Bad denkt sie nur noch an ihre Neugierde und der Dampf
in der Dusche wird zur Verheiflung, dass sie gestillt wer-
den wird.
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